Baptiste, un imitateur de talent, ne parvient pas à vivre de son art. Un jour, il est approché par Pierre Chozène, un romancier célèbre mais discret, dérangé par les importuns, les solliciteurs, les mondains, les fâcheux. Pierre a besoin de calme pour terminer son texte le plus ambitieux, le plus intime. Il propose alors à Baptiste de devenir sa voix au téléphone, et cest ainsi que Baptiste devient son répondeur, à leurs risques et périls.