Balram Halwai raconte avec humour noir son ascension fulgurante de villageois sans-le-sou à entrepreneur prospère dans l'Inde moderne. Rusé et ambitieux, notre jeune héros parvient à devenir le chauffeur d'Ashok et de Pinky, qui viennent de rentrer d'Amérique. La société l'ayant formé à une unique fonction - celle de servir – Balram se rend....